“ไหน ๆ เราก็ไม่มีอะไรจะเสียอยู่แล้ว มาลองมีอะไรกันสักครั้งดูไหม”
เมื่อยอดนักดีลวันไนท์แสตนอย่าง ซาน สหัสวรรษ ถูกชวนให้มีความสัมพันธ์แบบ friend with benefit จากไอ้แว่นผมยาวหน้ามึนจากไหนไม่รู้ที่มาช่วยเขาไว้ในตอนอกหัก ในตอนที่ชีวิตเป๋ถึงขีดสุด ชายหนุ่มพยายามจะตัดใจจากคนที่ชอบ จึงตกลงกับข้อเสนอนั้นอย่างง่ายดาย
สหัสวรรษขอแลกเปลี่ยนให้ แคท หนุ่มแว่นหน้ามึนคนนั้นมาช่วยเล่นละครตบตาคนที่เขาชอบเพื่อให้อีกฝ่ายเข้าใจว่าเขามีคนอื่นจะได้ไม่ต้องมาคอยให้ความสงสาร
แต่ยิ่งใกล้ชิดกับแคทมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งถลำลึก การมีอยู่ของแคททำให้ชีวิตของเขาดีขึ้นในทุกวัน ในวันที่เขาพยายามเข้าหาแคทกลับตีตัวออกห่าง การมีอยู่ของแคทจางลงเรื่อย ๆ พร้อมกับอดีตที่เป็นรักแรกค่อย ๆ แจ่มชัดขึ้นมา
ความทรงจำที่เลือนรางเผยตัวให้เห็นและซ้อนทับกับตัวแคทอย่างน่าประหลาด
แต่สหัสวรรษเป็นคนทำลายมันเองทุกอย่าง
“กูไม่ได้ชอบ...ก็แค่อยู่กับแคทแล้วไม่โกรธ ไม่โมโห อารมณ์ดีแต่ไม่ได้ชอบ…”
“...”
“กูไม่ได้ชอบแคท จำไว้ กูไม่ได้ชอบมัน”